Лыков не доказывает, что прав. Он просто идёт дальше. Через отказы, через снисходительные взгляды, через откровенное давление. Он не ищет врагов. Но их хватает. Потому что быть человеком в мире, где от человечности осталась только оболочка, — опасно. «Злые люди» не предлагает простых ответов. Он показывает процесс: как человек начинает замечать, что он мешает. Не потому что делает что-то неправильное. А потому что чувствует.

В его походке — тяжесть. В его голосе — паузы. В его взгляде — усталость того, кто не может притворяться. Он не добивается справедливости. Он возвращает смысл. Медленно. Бесшумно. Неизбежно. Потому что правда — не в законе. Она в том, что ты всё ещё способен услышать, как кто-то рядом задышал иначе. И не прошёл мимо.